兩次越境被驅逐,第三次她淹死在美國的海上,她說再試最後一次
隨著夏季到來,美墨邊境地帶試圖進入美國的非法移民數量預計將激增。據美國媒體4日報道,美國邊境執法人員正著手應對非法移民增加,並警告炎熱天氣等惡劣條件可能會導致更多人死在旅途中。
五月初的一個星期六,41歲的單身母親瑪麗亞·尤金妮婭·查韋斯·塞戈維亞(Maria Eugenia Chavez Segovia)給她住在墨西哥城的小兒子打電話,告訴他她已經厭倦繼續在提華納嘗試越境了,她要回去,回到她出生和成長的老家——墨西哥城旁的一個偏遠村莊。
過去三個月,瑪麗亞都在墨西哥下加州北部的提華納(Tijuana)度過,她曾經兩次試圖非法越境進入美國但都被遣返。她希望能和她的那些兄弟姐妹一樣,在加州聖華金河谷(San Joaquin Valley)找一份農場的工作,現在她準備放棄這個想法。
但在她打完電話後的那個星期一,她最小的兒子何塞·賈埃爾·安東尼奧·查韋斯(José Jael Antonio Chavez)在墨西哥城卻沒有等到她的到來。她失約了,並且音信全無。同時,他們在新聞里看到一個可怕的消息,5月2日,一艘偷渡船在加州聖地亞哥洛馬角海域觸礁傾覆,3死27傷。
紀念歐洲航海家首次登陸美國西海岸的著名的卡布里洛紀念碑附近的海岸線上散落著船隻的碎片。岸邊的人拍下了船隻觸礁後被海浪拍碎的畫面,落水的人們隨波逐流,有的拚命爬上了岸,有的則被捲入了深海。
不安的想法縈繞在瑪麗亞的家人心頭,而很快,這種不安變成現實:瑪麗亞當時的確在船上,她是5月2日船難中罹難的三名墨西哥公民之一,就在她告訴兒子她要回家的第二天。
美國警方說,瑪麗亞和其他 32 名移民一起登上了這艘嚴重超載的船隻。除一名瓜地馬拉人外,其他所有乘客均來自墨西哥。他們為這次偷渡支付1萬5千到1萬8千不等的美元。所有倖存者現在作為重要證人都被美國拘留,船長安東尼奧·烏爾塔多(Antonio Hurtado)是一名39歲的美國公民,現在在聖地亞哥聯邦法院接受指控。
瑪麗亞的家人花了數周時間來祈禱這個消息是錯誤的。
「如果她周六告訴我她將在周一回家,為什麼她一夜之間又改變了主意?」小兒子何塞哭著說。「她總是害怕水」,「我不知道她是怎麼想的,也不知道是誰讓她試圖通過海上入境,她根本不會游泳……也許這只是一個非常絕望的決定。」
「這是她第一次看到大海,」她的兒媳說。
瑪麗亞的老家位於墨西哥克雷塔羅州的El Rincón de San Ildefonso,這個深處內陸的村莊只有不到2000名居民,距離墨西哥城大約兩小時車程。她兄弟姐妹有13個。
該地區唯一的工作是在附近的採石場鑿石塊——每天的工資為150比索,約合7.50美元。對於女性來說,很多人只能選擇綉餐巾布和製作當地的手工娃娃賣。
不甘於這些微薄的收入,瑪麗亞在12歲時離開家鄉,前往墨西哥城當家政工人,她常常被要求工作到凌晨3點,然後在凌晨5點就要起床幫主人家的孩子們準備上學。
作為單身母親的她在墨西哥城艱難的養大了兩個兒子。她想給他們買一所房子,離自己更近一些,她想能讓生活變得更好。但是新冠疫情突然到來,瑪麗亞失業了。她最開始提出由她照顧孫女,這樣她的兒媳就可以去找工作。但這並沒有持續多久,兒媳找到了工作但很快又丟了工作。
瑪麗亞將目光瞄向了邊境牆那頭的加州,在聖華金山谷,她的幾個堂兄妹正在那裡打工。
數十萬來自墨西哥的農民在這個世界上最富裕的農業區之一工作,他們大多數沒有合法居留權,沒有社會服務、醫療保險和失業救濟金,僅管按美國規定要給與他們最低時薪,但農場主通常都會通過外包公司來逃避法律責任。
他們接受著農場主的無情壓榨,但這些墨西哥人卻仍然心甘情願,每年前赴後繼的來到農場,因為留在墨西哥不只是沒有工作,什麼都沒有。
在瑪麗亞去世前的幾個月里,她至少兩次試圖通過陸路過境,並被美國以《第42條公共衛生令》而驅逐,這是前總統特朗普留下的一項政策,允許政府拒絕非公民入境以應對新冠疫情的威脅。在這個規定下,數十萬人被驅逐回墨西哥或其原籍國,並剝奪了他們訴諸庇護程序的機會。
國土安全部的一名官員證實,瑪麗亞的記錄顯示,她最近幾個月至少兩次被《第42條》驅逐。但她向官員提供的需要進入美國尋求庇護的原因無法立即獲得。
新總統拜登雖然推翻了特朗普的一系列移民禁令,但是《第42條》是美國疾病控制與預防中心(CDC)下發的,因此並沒有被立即廢除。而在邊境危機愈演愈烈後,拜登也不再敢隨意更改移民政策。
瑪麗亞對於美好生活的期望在距離岸邊只有幾邁遠的地方永遠破滅了。她的遺體在5月26日被送回了墨西哥的老家。
這趟回程用了三個半星期,瑪麗亞在美國的親戚、墨西哥駐聖地亞哥領事館以及聖地亞哥的一家殯儀館之間共同努力終於做好了所有準備。
她的棺材在5月25日深夜乘坐貨運航班離開洛杉磯國際機場,並於第二天凌晨抵達墨西哥城機場,之後被靈車送往老家。
墨西哥駐聖地亞哥總領事卡洛斯·岡薩雷斯·古鐵雷斯 (Carlos González Gutiérrez) 表示,所有費用由墨西哥領事館支付。
大約 50 名親屬聚集在瑪麗亞長大的簡陋的土房子里迎接她的回來。
一起送回來的還有在船上找到的她的遺物——身份證、念珠、一個白色手機充電器但沒有手機,以及一些墨西哥比索。遺物里還有一張祈禱卡片,卡片上天主悲憫的看著世人,上面寫著祈禱的祝詞,瑪麗亞曾虔誠的希望天主能保佑她遠離災難。
住在北加州的妹妹加布里埃拉 (Gabriela) 在家裡為姐姐做了一個祭壇,她和她的家人因為非法移民身份無法從美國前往墨西哥參加她姐姐的葬禮。
她哭著說瑪麗亞在她第三次也是最後一次嘗試越境之前給她打了電話。「她告訴我,『我現在要走了』」加布里埃拉說,「我從沒想過那會是我最後一次聽到她的聲音。我現在想去看她最後一眼,但我卻不能……」
家人們為瑪麗亞舉辦了葬禮,這是一個俯瞰村莊的小墓地。人們將劍蘭、玫瑰、雛菊和其他鮮花放在她的棺材上。有人哭泣,有人安慰道:「至少我們會知道她將被埋葬在哪裡。」有很多死在美墨邊境沙漠中的越境移民從未被確認身份或將遺體送回故鄉。
美國《紐約郵報》報道稱,進入2021年以來,僅得克薩斯州布魯克斯縣一個地方就已經在邊境沙漠地帶發現了34具遺體。
在瑪麗亞的家鄉,很多人不知道自己的親人是否到了美國,是否還活著、是在監獄中還是永遠失蹤了。
就在瑪麗亞的家人還沉浸在哀痛之際,她24歲的侄女也面臨著踏上越境之路的決定。
她是墨西哥城主要批發市場 Central de Abasto 的一名工人,每天的收入為200比索,約合10美元,只能勉強為生。她想為她8歲的女兒和她的母親提供一個更美好的未來。
瑪麗亞的悲劇讓這位單身母親重新考慮與朋友們前往邊境的計劃。但當她站在墓地時,她說她已經決定了。她說。「我要試試運氣。」
美國海關和邊境保護局表示,2021年的移民高峰或為至少20年以來的最高值。此外,自2020年10月至今,該機構已經為5787人進行了「挽救性命的救援」。而在2019年10月至2020年9月期間,這一數字僅為5255人。「失蹤移民項目」協調員帕迪拉表示:「隨著夏季到來,我們預計撥打報警電話求助的人會越來越多。」
Ref: