淪落到美國收容所的兩個華人流浪漢，一段互相救贖的生死之交
這是一個淪落到收容所中的兩個無家可歸的華人男子，互相拯救了對方的故事。命運讓他們在困境中相遇，新冠讓他們在救贖後分離。
（一）相 遇
在布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天（Tin Chin，音譯）遇到了自己最好的朋友。
與家人疏遠的陳天孤身一人，為自己所失去的一切和自己的墮落感到憤怒和羞愧。他和妻女經常光顧的唐人街餐館、經常送孩子上小學的路線、皇后區友好的鄰居——曾幾何時，這些都是中產階級生活的標誌，看上去那麼安全。作為大學畢業生和前公務員，陳天不得不重新了解自己的城市，而且現在——這仍然令他難以相信——是作為一個無家可歸的人。
2012年的那個晚上，在東威廉斯堡的芭芭拉·克萊曼公館（Barbara Kleiman Residence），他看到房間里還有另一個中國人。那人很瘦，不合身的衣服鬆鬆垮垮地掛在身上。陳天用審視的眼光打量著他：他是移民，很可能來自福建省；沒有家人，不會英語，沒有證件。
「我也在最底層，」陳天回憶道。「但我過得比他好。」
那人名叫林謨標（Mo Biao Lin，音譯）。陳天感覺到，如果他們早幾年相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所里僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
陳天幾乎一無所有，只有一些他嚴加保守的秘密，包括困擾他的犯罪記錄。這些秘密在他腦海里循環播放，但他從沒有告訴過任何人，當然也包括這個新認識的人，他只是簡單地講述了自己的故事——他出生在香港，在紐約長大，剛剛開始過上無家可歸的日子。
林謨標很猶豫，沒有多說什麼。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在唐人街無數的廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作。他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓唐人街的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
但這兩個人在一起的時間很快就開始越來越多——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
「我們稱他們倆為兄弟，」布魯克林食物銀行組織者米雷耶·馬薩克（Mireille Massac）說。「他照顧林謨標。林謨標需要什麼就通過陳天來領取。」
友誼有時很難被銘記——佔據最重要位置的往往是親人、伴侶和孩子。但是，友誼可以成為一個人生命中決定性的紐帶，提供家庭無法提供的親情，在孤獨、飢餓的日子裡成為一座庇護所。
那麼，友誼能讓你為自己犯下的最嚴重的錯誤贖罪嗎？距離在收容所的第一個晚上已經十年過去了，陳天依然在思考這個問題。
（二）摯友
收容所規定，所有人必須在早上8點之前離開，陳天和林謨標形成了一套日程。他們一起前往唐人街，在那裡買些點心、餃子——陳天每個月通過公共援助得到的200美元能買得起的東西。林謨標最愛吃麥當勞的麥香魚。他的牙齒一直有嚴重的問題，柔軟的魚片比較容易咀嚼。
他們經常在唐人街邊緣一個綠樹成蔭的公園裡吃飯，一起坐在長椅上，看著周圍的人流。有時候，他們去圖書館，在那裡，陳天向他的朋友介紹了互聯網和YouTube。林謨標愛看中國的戰爭老電影。
在流離失所的生活中，陳天通過幫助新朋友找到了人生的新目標。「我扮演白衣騎士的角色，」當兩人愈來愈親密時，他回憶道。他已經很久沒有當過任何人的白衣騎士了。
隨著時間推移，很明顯林謨標幾乎沒有在紐約好好玩過，於是陳天自告奮勇，當上了私人導遊。
陳天記得他們第一次出遊是去康尼島。兩人坐地鐵到終點站，去看水族館。陳天小時候，學校曾經組織他們去過那裡，他還曾經帶著妻子去那裡約會——甜蜜的回憶里夾雜著一絲鑽心的痛楚，這是他從未對任何人說過的。現在，他把注意力集中在了從沒來過水族館的林謨標身上。這些海洋生物、色彩斑斕的魚類，以及海底世界的寧靜讓他的朋友感到驚訝，也讓陳天感到高興。「他的眼神真的很驚訝，」陳天說。
他們沿著木板路走，買了熱狗當午餐。那天下午，他們的生活似乎超越了收容所宵禁和公園長椅。他們是紐約人，這是他們的城市，也許他們會再吃一個熱狗，有什麼不可以的。陳天買了單。
他們繼續探索紐約，兩個無家可歸的人彷彿置身明信片般完美的蒙太奇。他們乘坐史泰登島渡輪，從甲板上看去，天際線如同一座可以捧在手裡的積木玩具城。他們去了大都會藝術博物館，但是逛了幾層樓，林謨標就覺得無聊了，於是他們馬上改去中央公園。但是布朗克斯動物園之行十分成功。
「尤其是那隻老虎，」陳天回憶。「老虎真的出來了，這是他第一次看見老虎。一切都是他第一次見。」
紐約冒險成為他們友誼的一部分，並隨著時間的推移而加深。見過他們的律師、援助工作人員和朋友都驚訝他們對彼此的信任。模糊的快照、警方報告、移民表格、非營利機構記錄、法庭筆錄和舊電子郵件也記錄了他們多年在一起的大量細節。
有一年12月，他們甚至去市中心的梅西百貨看聖誕老人。
他們站在隊伍里，兩名無家可歸的中年男子在一群孩子當中顯得鶴立雞群。即使有家長斜眼看他們，陳天也沒有在意，或者根本就不在乎。他們終於排到前面和聖誕老人合影了。照片中，陳天坐在右邊，面帶笑容。在聖誕老人左邊，林謨標坐姿僵硬，雙手緊握，放在膝蓋上，身上是鬆鬆垮垮的外套。拉鏈拉到領口。他微笑著，顯得不知所措。
離開之前，陳天向聖誕老人翻譯了朋友的願望：一張綠卡。
（三）救贖
在接下來的兩年里，他們在收容所安頓下來。隨著這裡的居民不斷進進出出，兩人把自己的小床靠的更近。
那時，林謨標撿了一部有人留在公園長椅上的舊智能手機。到了晚上，他躺在床上，用陳天的網路熱點上網，看他的老電影。
收容所里的打鬥和搶劫並不少見，但是陳天以一種硬漢的姿態成功地轉移了人們的注意力。然而，在2014年8月1日晚上11點左右，當他正和一名收容所管理人員交談時，一名有前科的收容所住客撲向睡在自己小床上的林謨標，將他打的鮮血淋淋。當陳天找到自己的朋友時，林謨標的左眼腫得睜不開，嘴上有一個大傷口，鼻子也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了襲擊者。
林謨標臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。
「我說：『林！這是百年難得一遇的機會！就是這樣！』」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。林謨標在收容所遭到毆打雖然不幸，但對陳天來說，這件事給他的朋友帶來了好消息。
在他們相處的所有時間裡，陳天一直有意不談及自己的過去。他談到過自己的妻女，但對自己的職業生涯隻字不提，也從未提及自己被捕的經歷和在監獄裡度過的歲月。
他從未分享過的是：1990年代初，他曾是肯尼迪國際機場的移民官員。他的工作包括與尋求庇護的華人面談，他們是絕望地尋求更好生活的人，是像他自己的父親和林謨標那樣的人。
他在那裡工作了五年，在80年代特殊事件之後的幾年裡，他目睹了隨之而來的移民潮。一夜又一夜，他聽著尋求庇護的陳述——其中許多肯定是真實的，也有許多肯定是誇大了。他敏銳地意識到，如果不是他的父母，他很可能也會成為那些排隊等待憐憫的人中的一員。
現在，看到自己的朋友被毆打，讓陳天想起有一種特殊的簽證——U簽證——這專門授予移民中遭到犯罪的受害者。他跑到圖書館，用那裡的免費電腦研究移民法。
他去研究了好幾次才確認，不到兩周，他就給在唐人街處理移民案件的律師T·J·米爾斯（TJ Mills）寫了一封電子郵件。
「恕我冒昧，我希望您能研究一下，看看U簽證是否適合林先生的情況，陳天。」他在2014年8月13日的信中寫道。
但陳天仍然沒有向林謨標、米爾斯或其他任何人透露他在移民執法方面的職業生涯。「我的背景很不堪，」他說。「不用說了吧。」他嘆了口氣。「他們說我是個骯髒的黑警。」
1993年，當聯邦特工在陳天的口袋裡發現1700美元後，他失去了移民工作，這筆錢是他從一名中國商人那裡勒索來的。那名男子降落在肯尼迪機場並申請政治庇護。陳天威脅說，除非他交錢，否則就把他送回中國。數小時後，聯邦特工逮捕了陳天。他認罪並在獄中度過了近一年。
過了幾年後，他再次被捕，這次的情況更糟。2003年，他被認定為一個騙取數十名中國移民畢生積蓄的跨國陰謀案主謀。檢察官說，陳天在紐約各地設立了虛假辦公室，並承諾向希望將親屬帶到美國的移民發放簽證。他聲稱他為政府工作，在繳納高昂的費用後，通過他的關係，他可以為他們獲得簽證和綠卡。他們說，交錢後，他就消失了，改了名字和地址，然後故技重施。
檢方在一份法庭文件中寫道：「作為一名中國移民的陳天掠奪了一群努力工作、不諳世故的中國移民，這些人極力想把他們的親屬從中國帶到美國。」
他被指控騙取大約100萬美元，受害者包括老年女性、農民、裁縫、已婚男子——這些人冒著失去一切的風險在紐約建立新生活。一系列證人在聯邦審判中作證指控他，一再在法庭上指認他是主謀。他是這個案件中唯一一名被送進監獄的人。
直到今天，陳天仍堅持認為他是被陷害的，當局針對他只是因為他的前科。他給法官和其他聯邦官員寄去長長的手寫信，沒有取得任何進展，即便如此，他仍然不知疲倦地希望洗清自己的罪名。
他在監獄裡度過了大約十年，並於2012年獲釋。他試圖與妻子和女兒團聚，但結果很糟糕。他最終淪落到了無家可歸者收容所。陳天非常想重新開始，但不知道從何做起，直到他遇到了林謨標。
「天上的神還是佛派我來幫助林謨標，」他說。「他是非法移民，而我是一名前移民官員。我遇到他並不是巧合。」
隨著朋友的傷勢慢慢康復，陳天急於幫他拿到簽證。
陳天想起了米爾斯，他是唐人街教堂的一家免費法律事務所的移民律師，曾經研究過林謨標的案子。襲擊發生前兩個月，這位律師寄信到林謨標所在的無家可歸者收容所，委婉地告訴他，獲得合法身份幾乎是不可能的。「由於你顯然是帶著偽造文件進入美國的，很難對你的審查和申請作出驗證，」他寫道。
儘管如此，米爾斯和其他社工還是被這兩個人的友誼觸動。他們不知道陳天的過去，但他們欽佩他對林謨標的無私關照。「陳天一直在他身邊，」米爾斯說。「陳天是他最好的朋友。」
在了解了林謨標受傷的案件後，米爾斯很快同意陳天對U簽證的理解是正確的，該簽證於2000年設立，旨在保護在美國遭受虐待並願意與執法部門合作的移民。米爾斯開始為林謨標處理申請。
陳天成為中間人，幫助米爾斯收集襲擊事件的警方記錄、列出醫院的林謨標傷勢文件和大量申請表。通過兩人的合作，陳天不同尋常的堅韌和對移民法律的駕輕就熟讓米爾斯越來越佩服。
米爾斯在寫給陳天的信中說：「我實在沒有見過哪個人像你對待林謨標這樣，可以對一個朋友付出如此多的友情與支持。」
隨著案件在移民系統中取得緩慢的進展，林謨標也最終向社工講述了自己的故事。
2019年，他在接受與米爾斯一起工作的一名志願者的採訪時，談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。
後來，他逃離了自己的家，開始了在美國求生的艱辛旅程。
他說，在一群同情者的幫助下，他用無力償還的一系列貸款最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治庇護）。
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，從事著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被人發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作來支付食宿，還債，養活妻子，」2019年，他通過翻譯說。「我幹了八年，然後我的身體垮了。」
最後，他來到了紐約，在各個收容所之間輾轉。「我很害怕，」他說。
米爾斯對他的故事觸動。「我對林謨標的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，」他說。「艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
簽證花了四年時間才通過，但終於是成功了。2019年4月2日，在進入美國28年後，林謨標收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨標沒有電子郵件，當時他倆正在唐人街的公園裡。
「林謨標臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
有了簽證，林謨標去看牙醫補牙就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在三年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李藿梅（Huo Mei Li，音譯）帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。
「我們失去了太多的時間，」林謨標在2019年對那位非營利機構志願者說。
陳天改變了這位朋友的生活，卻沒有透露自己曾為政府工作多年，以及曾經被捕的秘密，但在林謨標拿到簽證幾個月後，有一天，林謨標直截了當地問他：你是移民官嗎？
公園裡有人給他提供了線索。現在他想知道，陳天一直在耍他嗎？他是不是很久以前就能幫自己拿到文件？
據陳天回憶，對峙很快變得緊張起來。「你不知道自己有多幸運，」他回憶自己對林謨標說。「你以為你是怎麼拿到簽證的？你應該感謝我。」
一種冰冷的感覺滲入了他們的友誼，但陳天說，他們最終還是擺脫了它。他們繼續在一起，陳天繼續幫助林謨標在這座城市裡四處走動，看醫生。
他們一起吃過無數次飯，很快又有第三個人加入進來。林謨標的妻子來到了紐約，兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨標仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是為兩人找到一套公寓。
「最重要的是找一個我們可以在一起的地方，」他在2019年說。
（四）告別
2020年3月，陳天帶著林謨標去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠疫情初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以視頻聊天。
在他們談話時，林謨標顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨標的新冠病毒檢測呈陽性。
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，」他說。「所以我已經感覺不妙。」
晚上7點33分，林謨標去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
他留下的家人包括妻子和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。他被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地里。他的棺材上刻著「林謨標，1966-2020」。
朋友去世的那天晚上，陳天直到午夜還無法入睡，給米爾斯發了一封長長的電子郵件，寫下自己的想法。
「現在我問上天，是你讓我幫助他實現他的夢想，只因為這部分工作適合我來做，」他寫道。「現在你又把他帶走。」
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機翻看朋友的照片。他終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓里，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋。其中很多是屬於林謨標的。他經常去唐人街，在一個食品分發處做志願者。他專心研究自己的案子，每晚都在研讀他的舊審判記錄。
他仍然時不時能看到林謨標：在唐人街的公園裡，老人們一絲不苟地繞著圈散步。在B60巴士上——林謨標經常坐這列巴士來找他。還有關於新冠病毒的新聞，彷彿永無止境。在自己的法庭案件記錄中，他也能看到林謨標——他的指控者對合法身份的訴求與林謨標類似。
多年後，曾經與這兩個朋友相處過的人都還記得他們之間的關係，也記得自己曾被這種關係深深打動。
「我覺得林謨標讓他找回了自我，」非營利組織志願者麗貝卡·庫尼(Rebecca Cooney) 說，她曾在2019年採訪林謨標，和兩人打過一些交道。「就好像林謨標幫助他找到了重新做人的感覺。」
陳天幾乎從未向庫尼透露過自己的生活，但是庫尼記得，他和林謨標似乎都迷失了方向。「這兩個人遭受了那麼多的苦難，令人驚訝的是，他們內心深處依然儲存了那麼多東西，可以向對方付出友誼。」
今年4月，在林謨標逝世兩周年之際，陳天乘地鐵去了貝爾維，在附近找到了一張公園長椅。即使朋友已經離開，親密友誼中形成的儀式卻永遠難以忘懷。
他點了一炷香，擺上了林謨標最喜歡的食品：炸薯條、可樂和麥香魚。葬禮結束後，陳天拿走了林謨標的假牙——不管有多可怕，這都是朋友留下的紀念——此刻他把假牙放在食物旁邊。
他大聲叫了幾次朋友的名字：「林，林，林。」然後他吃了三明治。在吃飯的過程中——或者更確切地說，是林謨標的午飯——並沒有人走過來。
陳天遲遲沒有離開長椅。
