悲剧的结束：19年里被捕188次，抓了放放了抓，这一次他被警察击毙……
在史蒂文·约翰·奥尔森（Steven John Olson）慢慢陷入精神疾病、药物滥用和无家可归困境的过程中，许多人曾试图帮助他。
他的前妻，当丈夫变得暴力时，她花了很多时间把她的丈夫送进精神病院。
他的侄子，仍然记得这个叔叔在变得冷漠和刻薄前曾经和蔼可亲。
救援组织，他们一直在持续提供帮助和服务，但由于奥尔森的破坏和暴力，他们偶尔也不得不躲开他。
当地警察，他们大多数人都知道奥尔森的名字并知道他广泛的犯罪记录：19年里被捕188次，并因重罪被判入狱两次。尽管如此，他们还是试图引导奥尔森接受治疗并离开街头。
但是，没有任何人能拯救他。
2021年4月21日，在加州圣地亚哥北部城市埃斯孔迪多（Escondido），59岁的奥尔森因为拒捕和试图袭警而被击毙。
妻子：这就像活在地狱里
奥尔森的历史并不仅仅只是一系列逮捕和监禁。他是一名退伍军人，在军队中因爆炸而听力受损；他当过维斯塔市（Vista）公寓楼的管理员；他持有A级驾照，多年来，他作为家具搬运工一直在辛勤地工作，还曾经有过短暂的婚姻。
不清楚奥尔森的转变是从什么时候开始的。
他在当地刑事法庭的档案可以追溯到1998年，当时陪审团判定他在埃斯孔迪多偷车时试图用致命武器袭击一名男子。但关于他的罪行其实可以追溯到更远。一份法庭文件表明，他在1998年之前还有一份冗长的犯罪记录，但没有透露这些罪行是什么。
在被判重罪后，奥尔森入狱两年，然后在剩下的四年获得了假释。
出狱后不久，他遇到了一段爱情，现年68岁的扬·瓦伦丁（Jan Valentine）于2001年与奥尔森结婚。
“他是个好人”，当瓦伦丁在当地新闻频道上观看前夫最后时刻的镜头时，她简直不敢相信自己的眼睛，她知道他的难处，但自己无能为力。瓦伦丁说“他非常慷慨和非常勤奋”。但结婚没多久，她就意识到有些不对劲。
她说服奥尔森向美国退伍军人事务部寻求帮助。医生诊断他患上了偏执型精神分裂症。一犯病他就会做“非常离谱的事情”。他会破坏房子、地板，甚至有一次，他在浴室里放火。
但奥尔森只要感觉好一些了就会停止吃药，如此往复。
“我曾经不得不把他拖到医院，”瓦伦丁说。“他总是确信他没有任何问题。”
她一次次的带他去欧申赛德（Oceanside）的Tri-City 医疗中心，该中心有床位可按加州规定用于非自愿72小时心理健康检查。而每次他们都是例行公事的把他关三天，给他服药，劝告他，然后放他走。
医疗中心中的大多数人会在三天内获释。从2020年7月到2021年6月，圣地亚哥县有近12900人被送进来，只有不到2300人被长期留下，但治疗超过14天的人数更少，只有62人被关押的时间更长，超过六个月的更是仅有1人。
对瓦伦丁来说，她丈夫的快速出院令人无奈。他出去后，她就会接到他去过的任何地方打来的电话。“我尽力了，我尽了最大努力，”瓦伦丁说，“这就像活在地狱里。”
2004年，她提出离婚。
侄子：那看起来像我叔叔
2007年，奥尔森因为可能造成严重人身伤害的暴力袭击事件再次入狱，这次是在河滨县（Riverside），他威胁要烧毁一所房子。
法庭记录显示，在接下来的十年中，奥尔森被捕的大部分原因是非法入侵、持有毒品和拒捕等轻罪。
他流落街头，吸食冰毒，并多次接受同意药物滥用帮助的认罪协议。
但他从不去接受戒毒，也从不参加开庭。相反，开启了另一个循环：自由个几周或几个月，然后因某件事再次被捕。
大约2009年，奥尔森的侄子尼克接到堪萨斯州一个军事基地的电话。
“奥尔森不知何故出现在那里，”他说。“没有鞋子，没有衬衫。他以前当兵时好像是驻扎在那里。基地问了我一堆关于他的问题。”
然后尼克去了当地，在酒店房间里找到了他的叔叔，但和想象中不一样，叔叔变得很刻薄，并对他进行诅咒。
转眼过去了6年，尼克在埃斯孔迪多的星巴克再次见到了奥尔森。
“有一个男人戴着女人的帽子、一条用来防晒的大毛巾、穿着牛仔裤和背一个包。” 尼克说想，“这看起来像我叔叔。”
他发出声吸引了男人的注意，奥尔森也认出了他跑了过来。
“他跳上卡车，我说，‘叔叔，我们去给你买点吃的。’他说，‘我很好，我很好。’他很好，就像以前一样。”
尼克说他试图给奥尔森找一个旅馆，但他却没有身份证。不得已尼克先给了他叔叔80美元，并告诉他第二天会回来找他。然后他给美国退伍军人事务部打了电话，请求他叔叔的戒毒计划。
第二天，奥尔森再次消失了。
当尼克再次看到他的叔叔时，已经是在新闻里了。
奥尔森的最后一张照片来自一名警官随身携带的相机。
他衣冠不整、语无伦次并挥舞着一根金属棍子快速冲过来，警察拔枪警告他放下武器并停止前进。奥尔森拒绝了，然后枪响了。
奥尔森送往医院，在那里他不治身亡。
警察：你会被击毙的！
奥尔森被捕了188次，每次进行医疗评估后，医生可能会开出处方药物，足够在他们出狱后持续10天，但他们不能强迫囚犯服药。
根据埃斯孔迪多警方的说法，奥尔森在2015年至2021年初期间曾五次在地区医院接受心理健康检查。其中两次，一次是在2017年，一次是在2019年，奥尔森的刑事辩护律师对他的心理能力提出了担忧。
但每次法庭对他进行评估时，奥尔森都被认为是有能力的。
奥尔森在埃斯孔迪多的街头度过了多年。警察局长埃德·瓦索 (Ed Varso) 说，每位巡警都知道他的名字，许多人都接到过有关他的电话。
警方记录显示，2021年前四个月，有23通与奥尔森有关的报警。
在他生命的最后一年，逮捕变得更加频繁。警方表示，他曾四次因使用致命武器威胁他人而被判入狱，其中包括美工刀、小刀、金属物品和棍子。
在他生命的最后一天，在有人拨打911报告奥尔森撬车后，赶来的警察看见他抓着一根金属棍子喃喃自语。
警察通过无线电发出信号：“是奥尔森，他是 11-5（对吸毒者的简称）。”
片刻之后，奥尔森在第二大道中间遇到了另一名警察查德·摩尔（Chad Moore）。摩尔再次命令他放下武器。但奥尔森却举起了棍子并快速走向他。
“奥尔森！你会中枪的！”警察大喊。
“我知道，你会被击中的，”奥尔森回答。他继续靠近，语无伦次。
“奥尔森！现在放下那根棍子！算了吧！”
在多次警告后，奥尔森已经离警察只有7英尺左右，警察开枪了。
然后就是愤怒的人们再次走上街头，再次抗议警察滥杀无辜。
埃斯孔迪多警方在枪击事件发生八天后公布了这段视频并记录了陈述。事件现在仍在接受地方检察官办公室的调查，确定其是否合法。
上周，警察局长用“沮丧”来形容奥尔森事件，因为他没有看到在刑事司法和心理健康这两个系统中不断循环的人的长期解决方案。“这个系统感觉更像是给问题贴上创可贴，而不是真正试图解决问题，”他说。
如果没有一个有力的系统，即使人们不断的要求减少监禁人数，将他们释放出来，这些处于危机中的人仍然无法解脱，每一次都像是重新开始。我们一遍又一遍地看到他们，控制住他们，给他们药物，放他们出来，然后在接下来的几个月内，再次见到他们。
奥尔森就是加州一个教科书式的失败案例，抓了放、放了抓，患有精神病的罪犯从街头到监狱再到卫生机构，然后又回到街头。
这是一个无限循环，在加州的街头无数次的上演，直到奥尔森被六发子弹终止。
这是奥尔森的悲剧，也是加州的悲剧。
