泪崩！美国重症患者亲历 上呼吸机32天 妻女也感染 靠这个确认彼此生死！
死里逃生
新冠疫情有多可怕，没有亲身经历或目睹过的人，永远不会知道。因为无知，才会如此无畏，举着“宁可染新冠，不愿弃自由”的牌子，对着蓝衣天使叫嚣、对着州政府喊解封。
一场新冠病毒，夺走20多万条鲜活的生命，拆散无数个家庭。若这20万人中，没有你我相识之人，是否就意味着病毒离我们很远，我们就能无视新冠疫情？
不是，因为这场疫情，将全人类绑在了一起。更何况，谁能不能保证，下一个不是你。
正如49岁的吉姆·贝洛（Jim Bello）一样，3月之前，他从未想过，自己有一天会躺在医院的重症病房里，靠着一台呼吸机维持生命。这一躺，足足躺了32天，每一天都是与死神的搏斗。
幸福而平凡的日常 因新冠支离破碎
贝洛是一名成功有为的律师，平日热爱运动，爬山、自行车、跑步统统不在话下，体格更是能与运动员媲美。除了事业有成，贝洛的家庭也相当美满，与妻子金·贝洛育有2女1男——13岁的哈德利，11岁的双胞胎莱利和泰勒，还有一只金毛犬布鲁诺。
日子本该是平凡而幸福的，直到新冠找上他。
热爱滑雪的贝洛虽然家住马萨诸塞州，但在新罕布什尔州的卢恩山（Loon Mountain）有一套公寓，作为滑雪度假小屋。3月7日，贝洛到卢恩山徒步登山。回家后，他突然出现发高烧的症状，体温飙到39.4度。
在家里休息了几天，贝洛的身体状况非但没有好转，反而恶化。贝洛到家附近的医院就诊，小医院没有检测病毒的设备，医生只开了一点治疗肺炎的抗生素，就让他回家休息了。3月13日，贝洛出现呼吸困难，被紧急送往波士顿郊区一家医院的急诊室。
3月初，美国新冠疫情已经扩散开来。经初步检查，急诊室医生判定贝洛感染了新冠病毒，并需要尽快上呼吸机供氧。随后，贝洛被转至马萨诸塞州综合医院治疗。
马萨诸塞州综合医院早已被新冠患者填满，但是严重到要上呼吸机的，贝洛还是第一个。
新冠病毒新出现 医生找不到治疗方法
跟多数新冠患者一样，贝洛出现急性呼吸窘迫综合征（简称ARDS）。经肺片显示，贝洛的肺部重度发炎、都是液体。本该将氧气输送至血液的小肺泡，在病毒的侵袭下成了无力的烂气球。
其中一名主治医生保罗·库里尔（Paul Currier）表示，“从X光看，他的肺部看起来就跟骨骼一样白，这意味着他的肺已经丧失了功能，完全无法容纳任何空气。”
一般来说，医生不会第一时间考虑为病人上呼吸机，插管的患者需要高频使用镇静或麻醉类药物，强制停止病人自主呼吸，由机器接管，病人的康复几率会随着呼吸机的使用时间拉长而降低。
17日，医院为贝洛上了呼吸机，氧气浓度设置在65%。18日，贝洛呼吸迹象出现好转，氧气浓度降低至35%。19日，病情恶化，氧气浓度提高至100％。20日，贝洛的肺片直接变成一个大白肺，全是炎症。
18日，贝洛病情恶化，8个医生们把贝洛翻了个身，实施俯卧通气法，最大程度地降低心脏对肺部的压力，从而减轻呼吸道压力。
贝洛的情况恶化得太快，主治医生团队先后使用了抗疟疾药物羟氯喹、他汀类药物、瑞德西韦，甚至免疫抑制药物妥珠单抗，都不见成效。
眼看贝洛的血氧一天比一天低，医生们一咬牙，把贝洛重新翻成仰卧位，将比正常呼吸机管要大上几倍的管子插入他的脖子和腿，开启心肺旁路机（体外膜氧合机或ECMO），为其供氧。
ECMO在新冠病人的治疗中并不常见，它将血液从患者体内吸出，通过充氧器输送血液，然后将其泵回体内。截至目前为止，全球已有成百上千名新冠患者使用ECMO，但大部分患者尚未脱机。
但这个时候的贝洛，肺能够完成的呼吸量大概也就一汤匙左右，医生只能死马当活马医。
妻女相继感染
一家人靠视频确认生死
与此同时，贝洛的妻子和13岁的女儿也相继出现胸闷等症状，但因为症状轻微，医院只建议她们在家隔离休息。
48岁的金在丈夫确诊后辞去了自己的工作，专心在家照顾孩子，随之跟医院联系，确认丈夫的生死。闲暇时间，她在网路上募资，为前线医院送去支援。
每天几小时的视频通话，她跟孩子们在这头自顾自地说着每天的生活琐事，看着电话那头浑身插满管子、不省人事的丈夫，她从不敢把镜头对向孩子们，只让他们听着对面的声音，知道爸爸还在呼吸。
更多的时候，她都是抱着电话，一边看着丈夫，一边听医生汇报病况，也不敢让孩子们听见，偷偷躲在房间或花园里哭，哭完之后又像没事人一样回到女儿们身边。
最终告别15分钟变3小时
病人摆脱呼吸机
3月27日，贝洛上ECMO机第9天，医生告知金，贝洛情况恶化，若出现心脏骤停，存活几率极低。她同意放弃心脏复苏。
所有医生面对的最难的问题就是，新冠病毒是新出现的病毒，还没有任何一种治疗方法是被证明有效的，他们只能靠着常规肺炎治疗手段，一边试着新方法，一边从死神手里抢人。
能用的手段已用尽，医生决定放手一搏，在心肺机上增加另一根管子，排出贝洛肺部的液体。这个方法的风险在于，拔管需要30秒，贝洛能不能撑过那30秒是个问题。
拔管前，医生通知金来医院做最终告别，以免出现什么意外。安静的医院、压抑的病房，金穿着厚重的防护服，站在床边跟丈夫说这话，都是生活琐事，都是说过的话，只是一遍遍地重复着，15分钟的告别，她说了3个小时。
不知是不是听见了妻子的呼喊，贝洛撑过了那关键的30秒，医生的方法奏效了。
4月5日，贝洛脱离ECMO，转回正常的呼吸机，镇静药物也逐步减少，贝洛的肺片开始清晰。
4月11日，贝洛还在呼吸机上，无法说话，但是意识已经回来了，能坐起来跟家人视频。孩子们依旧看不见爸爸的脸，但是知道他能听见自己的声音，争先恐后地说着“嗨，爸爸，我是哈德利和泰勒。我们好想你。继续加油，你一定会好的。我们都很爱你。”
4月14日，贝洛脱离呼吸机。32天以来，第一次自主呼吸。
这一次隔着屏幕，他耳语般地说出了一个月来能对家人说出的第一句话：“我爱你们”。
现在，贝洛已经从重症转到普通病房持续治疗，曾经把他从死神手里抢回来的医护人员在病房外站成一排，为他鼓掌。
4月17日，贝洛转院至一家康复医院，不久后，他就能痊愈。
人生会发生什么事情，谁都不知道，尤其是在未知的病毒面前，万万不可轻视。不可轻视病毒，不可轻视医护人员的工作，不可轻视他人的痛苦，更不可轻视即将到来的自己的未来。新冠疫苗一天不出，人们的生活就回不到正常，各国解封在即，只希望大家都能平安熬到疫情结束那一天。
